晚八九点的东京，霓虹灯依然璀璨，但商场、店铺相继打烊，西装革履的上班族陆续从各写字楼里鱼贯而出，穿过灯红酒绿的大街，向高楼大厦背后那些暗淡、狭窄的小巷走去，分散消失在一家家亮起灯笼和挂着布帘的小店中……在东京游玩的日子，无论白天玩得多累，晚饭吃得多撑，一到这时，我的胃都会闹钟般固执地发出信号——“居酒屋时间”到！

客人选好烤串，就递给厨师现烤。

家一般的体贴

在日本，点菜是最令我纠结的事情之一。我从小就有“眼大肚皮小”的毛病，胃口不大却总喜欢在一餐里吃很多花样。然而，日本的料理店通常术业有专攻，每家店都主营一种菜式，如寿司店只买寿司、鱼生，而天妇罗店绝对吃不到烤鸡翅。最实际的问题是，料理店随便一道菜都得上千甚至几千日元，若想多吃几样，即便胃受得了，钱包也受不了。居酒屋对我来说，简直就是“馋虫救星”——菜品种类繁多、味道鲜明可口、分量不大、价格也便宜。三四个小菜、两杯酒通常两三千日元可以搞定，但换做去料理店价格起码翻番不止，而且订位不易。我们常省去晚饭环节直奔居酒屋，为的就是留出肚子多尝几种花样。

酒蒸蛤蜊

炸鸡块、烤竹荚鱼、酒蒸蛤蜊、腌渍白菜、煎饺子、玉子烧、茶泡饭、亲子丼、关东煮……人气日剧《深夜食堂》每集都围绕其中一道美味展开一个温情故事，常看得我流完口水，又掉眼泪。这些美食不但常现于日本家庭餐桌，更是居酒屋里最常见的菜品。居酒屋里的食物无论用料、做工、摆盘都不如料理亭、寿司店那么精致、考究，但却朴实、可口，充满亲切的诚意。好像家里妈妈的手艺，没有名贵的食材，也不用太复杂的烹制，更不必摆盘华丽，但却做得用心尽力，能让你开心吃下两碗白饭，喝上一壶小酒，胃里和心里都那么踏实、舒坦。

煎得薄脆馅香的饺子是居酒屋人气超高的酒肴

酱烤五花肉包饭团

我还记得在东京光顾的第一家居酒屋，那是一家挂着红灯笼，主打烧烤、炸鸡、关东煮的大众酒场。掀帘而入，这里和“深夜食堂”一样有着昏黄的光线，陶质的碗碟，厚重的木质条形吧台，以及吧台前和老板、厨师相谈甚欢的熟客，还有炸鸡块、腌白菜、玉子烧、烧肉等家常的美味。四张小桌前有公司同僚欢乐聚会的，也有三两个朋友把酒聊天的，一个个喝得面若红霞，聊得眉飞色舞。虽听不懂他们在说些什么，却能体会那种借着酒劲卸下面具的轻松、畅快。这里的食物虽然不及高级餐厅那么考究、精美，但却诚意十足：食材新鲜，调味用心，烹制认真，口味鲜明，像家庭料理一样带来朴实的愉悦与满足。烤串和炸串80日元均一，其他小菜也不多两三百日元。在东京，这样的价格实在便宜到令人感动。轮廓俊朗的中年烧烤师头包一条雪白的毛巾，手脚麻利地在吧台里一边烧烤一边传菜给台前的客人，忙碌间不忘观察大家对食物的反应。见我们吃得兴高采烈，便会投以感谢的微笑。席间，一位心事重重的中年男子将西装挂在墙上，把公文包塞在桌下隔层，点了一瓶啤酒、一碟腌白菜，一个人安静而缓慢地打发着夜晚的时光。这就是居酒屋的魅力所在，无论你是结伴，还是孤身；是喜悦，还是忧闷，总能找到一处妥帖的角落安顿自己和自己的心情，可闹可静、自在安逸。

新宿一家小串烧居酒屋

烤物飘香的晚上

居酒屋的前身是酒场，因此五花八门的食物都有一个共同的任务：勾起酒瘾。香浓、惹味的烤物便是“最佳选手”，成为居酒屋点击率最高的菜品。一到夜晚，日本街头随处可见写着“烧鸟”、“烧肉”红灯笼。日式烧烤以鸡、猪、水产为主，也有大蒜、香菇等素菜。清爽、简单的盐烤，配上新鲜柠檬汁，再撒点七味粉，又鲜又香；我偏爱香浓的酱烤，咸甜、微辣、酸甜口味丰富，有浓厚的，也有清淡的。酱汁看似简单却大有玄机，每款都会用七八种，甚至十来种食材、香料熬制而成，除了普通的葱姜蒜、酱油，还会加入各种味噌、蔬果、海味等，酱香浓郁、层次丰富。哪怕你平时没有喝酒的习惯，吃上烤物便不由自主要小酌一杯。各家店都有自己的秘制酱汁，即便你到每家居酒屋都点烤鸡串和烤五花，也能吃出不同的惊喜。