好久不吃咖喱饭了，但最近突然想念起来。大概秋天真的到了，食欲之门也随之大开。不过我不想吃被日本人改良过的日本式咖喱，只想吃口味纯正的印度咖喱或者欧式咖喱。

在家附近的大学校门前，有一条小街，街边有好几家印度人开的料理店，于是我穿过大学校园，朝那条小街走去。但走到印度人的料理店前，很奇怪，看到那些巨大的印度饼，我又变得“食欲不振”起来：我不要吃印度大饼，只想吃印度的咖喱饭。忽然想起来：从大学前门的小街朝左拐，一条十分僻静的小巷子里，还有一家咖喱店的，记得曾经散步时路过那里，挂在门前的招牌上，写着大约是“鸡腿咖喱•正宗印度口味”的句子。虽然不敢相信那家僻静的咖喱店会是“正宗印度口味”，但我还是抱着碰运气的心情，找到那家店，推门走了进去。

那是一家很小的店铺，因为横窄的面积而被设计成酒吧式，总共只有13个座椅。店堂的一切都显得十分陈旧，与陈旧的店堂相呼应的，是站在吧台内有些驼背的老店主，看起来有六七十岁左右了吧，另外还有两位一看就是公司职员的中年顾客，看他们的样子，似乎是这家旧店铺的老主顾。

这家陈旧的咖喱店的氛围明显非常不适合自己，但已经进去了，我只能硬着头皮点了一份小号的鸡腿咖喱，因为这家店只出售鸡腿咖喱饭这一样东西，菜单上唯一的变化就是鸡腿咖喱饭被分为了“小份、中份、大份、超大份”。我跟店主说我要一份小号咖喱时，连说了好几次，他居然都没听到。那位老店主，原来不仅驼背，还耳背。

在等待我的那份小号咖喱饭时，无意中看到几份贴在墙上的剪报，于是好奇地凑过去看了看，才发现居然是読売新闻、朝日新闻、夕刊富士等媒体对这家咖喱店的报道。那些报道这样写到：

“又吉和男，63岁。几十年如一日，每天清晨六点半开始忙乎到深夜，一根筋地永远只做鸡腿咖喱这一种咖喱。”

“又吉说：咖喱要花时间慢慢地、慢慢地熬，性急不得。又吉的咖喱，是用好几十种辛香原料一点点调制出来的，吃到嘴里并不会觉得辣，但只吃几勺就会开始冒汗。又吉说：好的咖喱就是这样。也因此，上乘的咖喱从来不会带给人腹胀感。”原来，同为咖喱，品质还有如此的不一样呢。

在我读着墙上的剪报时，店主又吉和男端来了我的那份小号鸡腿咖喱饭：那可是正宗的小号，米饭大约一个饭团的份量，上面盖着咖喱汁，咖喱汁里混着两条看起来有些瘦弱的鸡腿——那两条鸡腿，怎么说呢，我不知道又驼背又耳背的老店主又吉花了多长时间去炖它们，但我估计我即使没有牙，也可以将它们完全吃掉，因为那些鸡腿肉，柔软到一放进嘴里就化掉了，但神奇的是鸡腿骨头依旧硬朗如初。

我不知道又吉的鸡腿咖喱是怎么做出来的。但那是我有史以来吃过的最美味的鸡腿咖喱饭。不仅美味，还令我感动。结帐时，我注意到又吉的手——那双布满老茧的手，比一名职业棒球手上的茧还要厚。这让我想起剪报上写着的一句话：“又吉说：要做出一份好吃的咖喱，并不是那么容易的。”

我知道：从现在开始，我已经成为又吉的鸡腿咖喱的忠实顾客。