□本报记者 徐敏旅
行与美食密不可分,还有阅读。寻常一餐饭,总有不寻常的人情故事和文化趣谈。新井一二三,这个用中文写作的日本女作家,把一餐餐食物讲成了一个个故事,集结成《东京时味记》这本有味道的书,带读者体验普通日本人家的餐桌风景。中国的食物在日本都姓“唐”吗?为何日本人说“饺子”一股山东方言味儿?书里也解答了这些有趣的美食密语。
食物代表着未曾见过的美丽世界
新井一二三这个名字,读起来还真有几分俏皮几分奇怪。其实名字的来源很简单,“新井”是姓,一月二十三日是生日,合在一起就组成了这个俏皮可爱的名字——新井一二三,一个用中文写作的日本女作家。能用中文写作,来源于新井上个世纪八十年代曾经在北京、广州的留学经历。
凡是热爱美食的,必然也是热爱生活的女子,新井就是这样一个从小就努力生活的人。她在《东京时味记》一书的自序中写到,小时候有一个梦想,若能变成透明人,就一家一家悄悄进去看别人家到底吃着什么东西……想亲眼看看的并不仅是一天三餐的具体内容,而且是各个家庭的饮食习惯所表现出来的家族历史、故乡回忆等,换句话说:故事。
然而,新井终究没有变成透明人,却对“吃”这种生活方式有了越来越浓重的热忱。初中时期,新井受到日本女作家森村桂的影响。森村桂在散文中描写了把憧憬许久的烤箱终于弄到手,烤出来的香蕉蛋糕是多么好吃迷人的故事。字里行间,新井感受到,对于作家来说,香蕉蛋糕不只是一种食物,也代表了未曾见过的美丽世界。后来,新井出国读书很多年,在遥远的异乡经常想念日本的食物,“我想念的果然不仅是具体的食品,而且是围绕着它的人和记忆,也就是:故事。”新井在自序中写道。
她尤其是中国各种美食和小吃的发烧友,因为“吃”这种行为并不需要翻译,也是最容易跨文化发生的。她在文章里写道:“对很多日本人来说,中餐厅是令人兴奋,也是憧憬不已的饮食游乐园。”描写起中国的食物来,新井可以说是大胆运用当代中文词汇的“冒险家”,在香港吃当地快餐车仔面的时候,看着其中的牛腩、猪肠、猪红、鱼丸、萝卜等等配料,她写道:“应该回避脂肪、碳水化合物等等‘坏蛋’。车仔面一看就知道是很不健康的,是‘政治上不正确’的。可是禁果总是更加甜。”这有点幽默和调侃。
日语中的“饺子”,是山东方言的口音
新井钟情于中国食物,《东京时味记》一书中描述了许多中国传统食物在日本的做法,饺子就是其中一种。中国的北方人喜欢吃饺子,尤其是山东人。不过,这种在我们发祥地被视为主食的食物,在日本人心中的定位是肉类菜肴。日本的饺子并不像中国人想象的那样,日本人的饺子,一般指的就是锅贴。最常见的馅儿是猪肉和洋白菜(卷心菜、高丽菜)再加点蒜头的。在平锅里煎好的锅贴,蘸着酱油、白醋、辣油吃,普遍被认为是顶好的下酒菜。
日本最大的连锁型饺子餐厅“饺子之王将”1967年创业于京都,在日本已有600多家分店。虽然说“王将”是非常著名的饺子专卖店,但是看他们的菜单,饺子的花样始终只有一种锅贴而已。既没有水饺、蒸饺、炸饺,又没有素的、羊肉的、牛肉的、三鲜的。忠实的东瀛顾客们,仍然从面类、饭类单子上选择了日式拉面、炒面、炒饭、白饭等主食以后,再要一人一盘六只的锅贴当副食,吃得高高兴兴。若是爱喝啤酒的,则先边喝冰凉的啤酒边吃一盘热腾腾的锅贴,最后要一碗汤面吃个饱。
在日语中,饺子的日本发音是“GYOZA”。新井在《GYOZA》一文中写道,二十世纪中叶,饺子从中国大陆传播到日本来,人们就开始叫它为GYOZA了。当年在东北的汉人中,因为历史上“闯关东”的事件,山东人占的比例偏高,所以日本人听到的汉语也主要是山东方言。广大日本人并不知其所以然,就以为饺子两个汉字应该念成GYOZA的。也就是说,一亿三千万日本人无意间学起了山东人的发音。所以,如果不知道“GYOZA”这个词汇如何发音,山东人只要用方言读出“饺子”两个字就是了。
日本的不少家庭主妇,当被问拿手菜是什么,会回答说是GYOZA。日本的不少先生和小朋友,当被问太太、母亲做的饭菜中最喜欢吃什么,也会回答说是GYOZA。只是,日本主妇是买来现成皮儿包的饺子,因为擀面技术从未普及到日本家庭来。
唐扬是不是中国菜
中国人看到“唐扬”这两个字,实在是觉得费解,汉语中没有这个词汇。不过,新井十一岁的女儿看到日语中的这两个字会发出这样的疑问:唐扬是中国菜吗?
原来,“唐扬”这两个汉字出现在日语里,意思就是一种中国传入的油炸烹饪方式。比如说,“鸡唐扬”,通俗地说就是炸鸡。把鸡肉块用酱油、酒、姜蒜等腌了片刻后,裹上淀粉油炸的鸡唐扬,跟肯德基最大区别在于:日本人视鸡唐扬为东方风味,所以一定得用筷子吃;肯德基则被视为西式快餐,所以可以用手吃。在日本,这种炸鸡可以说有无所不在的群众基础。无论在超市卖的便当里,还是在学生食堂、职员食堂的当日套餐里,只要有两三块鸡唐扬,大家都会高兴起来,心里自言自语道:辛苦的工作、艰难的学习都值得了,人生还有鸡唐扬吃。
为何会把鸡唐扬和中国菜联系起来,大概主要因为名字里有个“唐”字。历史上中国著名的大唐王朝声名赫赫,万国来朝,即便是日本的小女孩也知道这是古代中国一个王朝的名称。某种程度上,“唐”这个字就能代表中国了,比如唐装,指的就是中式服装;而唐人街,则是华人聚居区。日本的一些中餐馆里,如神户三宫的牡丹园、东京神田神保町的扬子江菜馆,也确实都供应鸡唐扬。
日本的食物中,并不只有鸡唐扬含有“唐”这个字。名字包含“唐”字的食品还有:唐辛子、唐茄子、唐黍、唐芋等,这些都是从国外传来的舶来食品。唐辛子是辣椒,唐茄子是西红柿,唐黍是玉米,唐芋则是甘薯。这么看来,日文中的唐字显然相当于中文里的胡字,如:胡椒、胡萝卜、胡瓜,或者番字如番椒、番茄、番木瓜,指外国或者异族。
新井还记载了一个蛮有意思的小故事。她在广州中山大学留学的日子里,有一天看到从北方来出差的先生,要在街边商店买东西,却语言不通,心急起来就大声喊:哪里有中国人不说中国话的!女售货员以更大的声音回呛道:唐人当然讲唐话!她呛得挺漂亮,赢得了很多旁人的支持:好!
讲回鸡唐扬,根据日本唐扬协会的网站,起源于17世纪中叶从中国来的禅僧隐元隆琦介绍的普茶料理。和尚介绍的素菜,久而久之只留下烹饪法,内容从蔬菜豆腐变成鸡肉块了。那么,唐扬到底是不是中国菜?这问题实在不容易回答。
(原标题:日本的中国食物都姓“唐”?)