原标题：日本汤的滋味

《日本四季》张燕淳 著

译林出版社

这是一本中国主妇在日本的生活经。作者张燕淳以四季为经，日本人一年的民俗行事为纬，用恬适诙谐的文字和满怀念想的情谊，配以上百幅手绘插图，细细回忆移居日本内陆小镇三年的家居生活。燕淳不懂日本话，不明日本理，误打误撞，想要融入日本的生活，虽然艰难，却得无数普通人的指点帮助，学习日本的主妇经，从街巷中感受日本文化，收获了人世间所有值得珍视的情谊。珍惜相聚，人生最珍贵的东西藏在每一天看似平常的日子里，燕淳教你慢慢体验，细细品味。

锅汤

决定搬到日本后，房地产经纪人寄来一些待租房屋的照片。日本人做事一板一眼，每间房子连澡盆都端端正正照一张。我颠来倒去看，不明白为什么日本澡盆特别小。

后来在生活中验证，许多日式澡盆，只有标准西式盆的五分之三长，刚好够一个身材中等的成年人坐于其间。这种“坐”盆短是短些，高度又比西式盆高许多，跨不进去怎么办？日本方法是在地上挖个洞，让澡盆陷入地里三分之一，外观与西式盆同高，坐进去却见自己的腰腿在盆外的瓷砖地以下，视觉上有些难过，隐隐有种“入土”的不安。

中国的“汤”字，除吃饭喝汤的汤外，也当“热水”解，只是近年不这么用。倒是日本人沿袭汉字古义，洗泡热水澡称为“汤浴”。我们家的澡盆，是在日本极普遍的不锈钢制品，形状方中带圆，与汤联想，更像一口大锅，还有块罩在盆口保存水温、卷帘般的塑料板，权充锅盖。

由于洗澡是一件私密的事，所以我从未向日本朋友提问题。在日本住了半年后，才意外发现澡盆旁的墙面上，那个标了温度的转盘，原来可以启动盆底隐藏的加热装置——和漂亮的日本电火锅一样，若是盆内水凉了，只需轻转圆盘，不多时就又是一锅冒着热气的好汤。

电视上最受欢迎的妇女节目，有一回教人在家仿制能疗病美容的温泉水。屏幕上有张长长的清单，各种食品营养品、矿植物等皆可入汤，分具不同功效。现场有来宾穿着泳衣，坐在盆中示范泡汤。主持人一个劲儿地往水里加盐加糖加醋，还有面粉、橄榄油、玫瑰花、柚子皮、紫苏叶……我先觉得荒唐可笑，停下手中杂事，张嘴呆看半天，等加到第二十样东西时，我也乐了，心里叨叨念：加葱姜吧，加点儿葱姜吧。

谜汤

无暇研究日本高汤，倒是每回把两岁和五岁白胖胖肉乎乎的小兄弟们一起放进蒸蒸热汤里时，都忍不住想到卡通片里那个用骨头扎着蓬发，喜滋滋哼着歌，生火烧柴，用大瓮活煮兔宝宝的非洲土人。

澡盆太深，放满了水，小儿子得潜水洗澡，后来他也学聪明了，逢洗澡就把蛙镜戴上。澡盆窄，两人的玩具漂挤一团，兄弟阋盆，咕噜噜哇啦啦，滑跤喝水，天天打热闹水仗。

若不习惯洗泡澡，盆外有一支莲蓬头，安在墙的正中央。起初不懂为何它的位置那么低，只道是日本人多礼，连澡也跪着洗。为了随俗，虽然细格子瓷砖地扎得膝盖难受，我也天天半蹲半跪，谦卑地冲着日本澡。

后来发现莲蓬头倒正合孩子高度，不禁猜测：原来日本人辛苦自己的膝腿是为爱护幼苗。于是每天像浇花一样，将小兄弟俩冲冲了事。不料这种偷懒澡有回被热心的堀田太太撞见，她惊讶之余，马上回家取来一本《绘本主妇手册》，执意出借。

泡汤

手册文图并茂，稍稍翻阅，对于日本人凡事皆能分格画图列点，连晾衣服、刷马桶都有固定步骤的笨功夫，真真佩服。但更乐见两百七十六页上，画着一位平头胖小子、一张矮板凳、一只旧式木桶，页顶写着“入浴の手順”——洗澡的顺序图解。

一、胖小子蹲跪澡盆旁，用木桶舀水冲身。

二、坐矮凳，从头到脚抹肥皂。

三、再用木桶舀水，冲去全身泡沫。

四、红通通的圆脸露在蒸汽弥漫的水面上。胖小子卧在澡盆里眯眼泡汤，一脸幸福。

四张小图，明白画出洗澡观念的差异。

记得小时候泡的那盆汤是洗洗刷刷“从一而终”的，日本人则洗管洗、泡归泡，完全两码事。任何洗濯工作，都得在盆外完成。准备好最干净的身体入盆，是洗日本澡的基本礼貌。因这一澡盆水得供全家老小，甚至客人们泡用。

我也弄明白，墙中央的莲蓬头，算是木桶的代用品，坐在矮凳上，只拧开水钮即可冲洗，省去一桶桶舀水之力。一满澡盆的水量多，水费可观。据说普通家庭并不天天更换，三四天后若还能清楚见底，尚可利用：接了装有特别管道的洗衣机，能洗全家衣服！难怪卖洗衣机的地方，总会看到“接剩洗澡水”的广告词。

洗澡用水得拼命节省，洗澡花的时间，倒无人设限。中国俗话说：吃饭皇帝大。指享受饭菜的当儿，不论谁都像皇帝一样尊贵，催扰不得。这句话到了日本，可以改成：洗澡皇帝大。尤其是一家之主洗澡，光身子坐在氤氲雾气中的矮凳上，小萝卜头们拿着白毛巾，来回卖力地为“豆桑”（父亲）擦背，听水声滴答，任时间游走。豆桑皇帝被擦得摇头晃脑，哼哼唧唧，再牵着幼儿们一起泡汤……这是媒体最爱用的家庭和乐镜头，亲子爱在洗澡间里热腾腾交流，皆大欢“洗”，爸爸回不回家吃晚饭，谁都不在乎。